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Viajaba una vez mas a Japén cuando me encontré con él en Moscu en el verano de
mil novecientos noventa y cinco.

Era, ademas de poeta, director de teatro.

Habia vivido en Berlin y pasado gran parte de su vida en Alemania, donde ejercio,
igualmente, otra de sus pasiones: la danza Butoh.

Después de veinte afios alli tomaba un avién y regresaba a su pais para encerrarse
en las montafias de Gifu, olvidarse del mundo, recogerse en si mismo y alimentar el
espiritu en aquella casa centenaria que habian habitado, antes que él, varias
generaciones familiares.

En el interior de aquella vivienda increible se dejaba imbuir por la lectura y la
musica y, desde la distancia, tomaba el pulso de su vida a través de esa “Isla” que
habia heredado: un habitat rodeado de cedros en el que se sentia seguro y feliz.

Me contaba como habia dejado por un tiempo la Poesia y el Teatro -donde siempre
encontré refugio- para atreverse con la novela -de la que siempre habia
desconfiado- y esto por la dificultad que suponia para él conectar con una historia
alejada, experimentada en un contexto ajeno al que pisaba, situada en lugar
extrafo y, en muchas ocasiones, desconocido.

Por el contrario -me explicaba- siempre estuvo en su sitio cuando se trataba de
Poesia o Teatro, pues sostenia que los poetas, expresando su lirica con mayor o
menor acierto, se descubrian en cada verso, abriendo sus entrafas y destapandolas
sin tapujos para ser compartidas por otros lectores, quienes -como él mismo- un
vampiro avido de experiencia espiritual, se abandonaban a su lectura.

Si. Aquellas expresiones —continuaba- podrian contener luces o sombras pero
todas ellas le resultaban perfectamente reales por haberlas vivido, en mayor o
menor medida, con poca o mucha intensidad, en primera persona. Eran, pues,
emociones familiares, y tomaba refugio en ellas cuando el “tiempo literario” se
obscurecia y el medio ambiente en derredor se enturbiaba.

Saqué el tema de la novela a colacidn, pero su ultima aventura con la prosa habia
concluido mal. Una vez mas se encontraba de regreso a la Poesia después de otra
experiencia fallida fuera de ella.

Pasado el tiempo, se aventur6 de nuevo -me dijo.

Lo volvi6é a intentar, si; porque necesitaba otros espacios de sosiego, descubrir
otras “islas literarias” en las que poder ser, nuevamente, un hombre feliz.

En aquella nueva ocasién de la que me hablaba irfa bien armado de paciencia y
dispondria, ademas, del tiempo necesario para conseguir su objetivo. Le habian
recomendado una novela de ultima edicion y hacia ella se dirigiria, sin tregua y sin
pausa.

Me juré que lo intentd con todas sus fuerzas pero encontr6 tanta confusion en
aquellos textos, que se perdio, literalmente hablando. No obstante, traté de




encontrar, denodadamente, algin resquicio de luz en aquellas ideas, que se abrian
paso en medio de parrafos inconexos: jImposible tarea...i

No pudo ver en ellas ese “camino de vuelta” tan necesario, habia perdido la
conexion profunda y obligada con la trama, olvidando, en algun lugar inaccesible,
la empatia con la sensibilidad del autor.

Tampoco fue feliz y, finalmente, se despidié del libro.

Una derrota mas —pensoé- pero un instante después supo que se habia equivocado
pues aquél resultaria ser un triunfo encubierto, un hilo conductor hacia algo
mayor.

En efecto, la victoria se presentaba de soslayo porque aquellas paginas, en las que
habia invertido una semana, le pusieron otra novela en el punto de mira, y hacia
ella se encamin6 confiado, con una vehemencia casi juvenil, pues tenia la intuicién
de que en aquella nueva aventura encontraria la alegria perdida.

Desde que abri6 por primera vez a Tolstoi -a pesar de imbuirse en un contexto
lejano, desarrollarse su prosa en una época pretérita o expresar ideas contrarias a
las suyas- el terreno que holl6 le reconforté y le dio paz.

Si. Habia encontrado una nueva “isla literaria”, un nuevo “punto de encuentro”
donde permanecer quieto, al abrigo del mundo, tranquilo y feliz.

Con el transcurrir de los afios fue encontrando otras “islas” en las que descansar. El
abanico de opciones que la literatura le ofrecia iba en aumento: libros de viaje,
ensayo, mas teatro, novela historica y, desde luego, Poesia.

Tenia la suerte de contar con muchos lugares a los que retirarse, lugares a los que
huir, pequefias “islas” en las que varar su inquietud una tarde cualquiera.

Buscando espacios ain mas distantes hizo su equipaje y sali6 al mundo para
encontrar nuevas “islas” y habitarlas con discrecion y en silencio.

Como muchos otros, también él queria encontrar: la Itaca de Ulises, la Utopia de
Moro, las Islas del Sol de Yambulo, la isla de Hespera de Diodoro o las islas de
Ezochi o Cipango. Islas, todas ellas, para descansar sin mirar atras, al abrigo, una
vez mas, de la confusion.

Se sentia seguro con todo aquel equipaje porque después de tanto esfuerzo tenia
consigo multitud de libros en los que sentirse hombre libre, agradables paisajes en
los que experimentar el orden natural, recodos en los que vivir una experiencia
espiritual de altura.

Pero existia un problema que se iba haciendo mayor a medida que transcurrian los
afios; ese inconveniente era la dependencia, la necesidad de estar junto a ellos, la
necesidad de viajar, la necesidad de leer, la necesidad de actuar si queria
disfrutarlos.

Asumid el escollo y luch6 contra él buscando “islas” en espacios mas proximos:
paginas ya leidas, paisajes cercanos, conversaciones de plaza y mercado.




No fue tarea facil, pero consiguié quedarse varado en aquellos nuevos lugares y ser
feliz con lo pequefio y lo préximo, con lo cotidiano y sencillo.

Aquél fue un salto cualitativo en toda regla pues la dependencia que tuviera un dia
de las “islas exteriores” fue reduciéndose hasta, casi, casi, desaparecer.

Finalmente habia obtenido lo perseguido con tanta ansiedad: el encuentro con una
“isla” mas que segura, su Unica y verdadera “isla”: su propio cuerpo, su propia
conciencia, su espiritu propio, su hogar propio.

Mientras narraba su experiencia yo me acordaba del regreso azaroso de Ulises a su
amada Itaca. Lo imaginaba atado al mastil de su embarcacion, clamando a su fiel
tripulacién por la libertad. El, queriendo escuchar los cantos de sirena que
pretendian alejar a los hombres de su verdadero destino, habia dado 6rdenes a sus
marineros para que hicieran caso omiso de sus suplicas y asi se comportaron
aquellos fieles guerreros hasta el final de la travesia. Salvaron aquel escollo y
finalmente llegaron al lugar del que habian partido cuando marcharon a la guerra
de Troya. Habian transcurrido veinte afios de viajes, guerras y aventuras.

Entendi el relato de mi amigo y lo interpreté, haciéndolo mio, para hablarle del
Bud6 que yo amaba, contandole una historia similar, pero protagonizada por
diferentes actores.

Era la historia de cémo -también yo- habia perseguido innumerables caminos fuera
de mi, trazado el trazo de infinitas formas, emulado, fielmente, incontables ideales,

alimentado el calor de los grupos, defendido ideas que no me pertenecian,
continuado y repetido esléganes de otros, copiado muchas palabras, pisado huellas
distantes, extrafias y ajenas.

Asi fue -le dije.

Y todo ello lo hice buscando esas “islas” de las que hablabamos -continué. Llegaron
a ser tantos y tan diferentes aquellos caminos que también yo perdi el rumbo de mi
propia, Unica y verdadera “Isla de Budé”.

Le expliqué después como recompuse el camino de “vuelta a casa” regresando a mi
propio dojo, al que pude ver, verdaderamente y por primera vez, después de afios
de mirarlo sin percibir nada. En efecto, habia vuelto a ese lugar del que todos
partimos para buscar lejos, muy lejos, aquello que siempre estuvo cerca, muy
cerca.

Recordé después cdmo, a partir de aquel momento -sin dejar de estar abierto al
mapa del mundo, sin olvidarme del flujo continuo de las ideas, sin hacer oidos
sordos a las conversaciones ajenas, sin cerrar la puerta a los otros- comencé a
trabajar con mis propios brazos, a sostenerme con mis propias piernas, a razonar
con mis propias ideas, a experimentar con mis propias sensaciones.

Fue también entonces cuando supe que permaneceria alli hasta el final de mis dias
-le dije para terminar.




Me despedi de él y lo dejé alli, varado en su felicidad, al abrigo de la confusioén,
alejado del ruido de sables, viviendo junto a un pufiado de almas gemelas en el
interior de una granja olvidada de la vieja campifia de Gifu.

En mi viaje de regreso volvi a la lectura.

Saqué de mi mochila a Cavafis y, de entre todos sus poemas, volvi a leer su “Itaca”.

Cuando emprendas tu viaje a Itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidon,

seres tales jamds hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidén encontrards,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mananas de verano
en que llegues -jcon qué placery alegria!-
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

Yy hazte con hermosas mercancias,
ndcary coral, dmbary ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mds abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mds no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindd tan hermoso viaje.
Sin ella no habrias emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha enganado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderds ya qué significan las Itacas.
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